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abstraCt

We examined the transtextual relationships of Between lines: the story or the life by Luis Landero and his hypotext How to make a novel by Miguel de Unamuno. 

We approached in the autobiographical discourse the coincidences between both poetical fictional novels. 

The self reference leads us to the assumption of literature and life as a unit always under continuous construction. Armando Zubizarreta’s analysis on How to make a novel by Miguel de Unamuno corroborates (among other things)  that both Landero and Unamuno are searching for a vital language, that they conceive the literary creation as a life pouring experience; they state that every man is a book and favor the inconclusive character as a concomitant feature of work and life. In both poetics, people are perceived as fictional beings and it evidences that life is the role that each portray. 

 Keywords:  novel, Between lines: the story or life, Luis Landero, transtextuality

resumen

Examinamos las relaciones transtextuales de  Entre líneas: el cuento o la vida, de Luis Landero y de su hipotexto   Cómo se hace una novela, de Miguel de Unamuno. Abordamos en el discurso autobiográfico las coincidencias entre ambas poéticas de la ficción novelesca. La autorreferencialidad nos conduce a la asunción de la literatura y la vida como una unidad en continua construcción. El análisis que realiza Armando Zubizarreta sobre  Cómo se hace una novela de Miguel de Unamuno nos permite corroborar –entre otras cosas– que tanto Unamuno como Landero buscan un lenguaje vital; que conciben la creación literaria como un   derramar la vida; que declaran que todo hombre es de libro y que hacen primar el carácter inconcluso como rasgo concomitante de la obra y la vida. En ambas poéticas se percibe a las personas como entes de ficción y se evidencia que vida es el papel que se representa. 
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analía Vélez de Villa Examinamos las relaciones transtextuales puesto que advierte lo que hace de  Entre lí-entre Unamuno y Landero. Nos ocupamos del neas su sello personal: la explotación estética libro  Entre líneas: el cuento o la vida, de Luis de “ese espacio ambiguo entre la literatura y la Landero y de su hipotexto  Cómo se hace una vida” (Molina, 2003, p.  549). Esa zona inde-novela, de Miguel de Unamuno. 

terminada ocupa todo el libro. El título es un anclaje para la interpretación y en él los dos Animados por los comentarios “entre lí-puntos juegan un rol fundamental, ya que en neas” de José María Pozuelo Yvancos, Caroli-títulos y epígrafes es frecuente emplearlos para na Molina Fernández y Armando Zubizarreta, separar el concepto general del aspecto parcial abordamos en el discurso autobiográfico las del que va a tratarse. 

coincidencias entre ambas poéticas de la ficción novelesca. Asimismo, incluiremos alu-En el título del libro que nos ocupa, los siones de  Niebla  para comprender las coinci-dos puntos conectan los dos miembros y nos dencias entre el Manuel Pérez de Landero y el obligan a detener el discurso después de “En-Augusto Pérez de Unamuno. 

tre líneas” para llamar la atención sobre lo que sigue “el cuento o la vida”. Esta conclusión o Un decenio atrás, en el mes de abril del año consecuencia (“el cuento o la vida”) está en es-2001, Tusquets Editores publicaba  Entre lí-trecha relación con el precedente, puesto que neas: el cuento o la vida, el cuarto libro de Luis solo leyendo entre líneas es posible vislumbrar Landero.    En 1996 la editorial Del Oeste había la correspondencia de la literatura con la vida. 

realizado una primera impresión, con un títu-También la conjunción “o” juega un rol sig-lo más breve,  Entre líneas. 

nificativo en la interpretación. Sabemos que En 2001, Landero designaba a su texto este nexo puede plantear un antagonismo que 

“conjunto de ensayos contados”. La contrapor-anime al lector a elegir entre dos opciones que tada de la primera edición hablaba de com-se excluyen mutuamente o bien puede desci-pendio de “ideas, apuntes, retazos”, y Senabre frarse como una conjunción que expresa equi-

(2001) lo denominaba “experimento noveles-valencia entre los términos. Esta relación am-co a la manera unamuniana” (Molina, 2003, p. 

bigua de analogía u oposición que vincula los 548). 

términos cuento-vida persiste durante todo el texto. El equívoco empieza con la frase inau-Los veintiún breves fragmentos que lo gural: “Aunque esto no es un cuento, resulta componen traman una mínima intriga narra-que sí hay un personaje, un profesor de lengua tiva que se enlaza con la introspección de un y literatura al que vamos a llamar Manuel Pé-personaje de nombre Manuel Pérez Aguado. 

rez Aguado” (Landero, 2001, p. 11). 

“Nos hallamos, por tanto, ante un ejercicio literario al que resulta difícil poner una etique-El título presenta el plan expuesto en el ca-ta: ¿se trata de una novela o un ensayo, de una pítulo –ausente en la edición del año 1996 y colección de cuentos o una mera compilación penúltimo en la del 2001– que se titula: “Cómo de escritos para conferencias?” (Molina, 2003, se hace una conferencia”: 

p.548). 

Lograr que la literatura y la vida se confun-El protagonista de los capítulos impares es dan, lleguen a ser la misma cosa, puedan ser el profesor y escritor, Manuel Pérez Aguado. 

afrontadas con el mismo sentimiento de reali-Igual que el autor, de niño vive en Alburquer-dad y de plenitud, que el mundo objetivo y el que y se traslada desde la aldea con su familia imaginario formen una sola entidad, que ac-a Madrid, donde estudia Letra.  Sin embargo, ción y pensamiento se armonicen en un único Molina  estudiosa de la obra landeriana– nos envite: tal es el sueño imposible que muchos alerta sobre el riesgo de trasponer de forma persiguieron y que quizá nadie alcanzó, y cuyo simplista las categorías de autor y personaje, temblor existencial y metafísico llena de ten-182
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comPosición de  entre Líneas: eL cuento o La vida,  de luis landero (PrinciPios unamunianos) sión, de entusiasmo y de melancolía tantos y afirmamos que se trata de “un sujeto debilita-tantos libros. (Landero, 2001, p.  138) do, descentrado, multiplicado y fragmentado, igual que su experiencia” (2007,p.    184). 

La consonancia de la literatura y la vida in-tegra “las entretelas del propio universo poéti-Para Lozano, ya Unamuno (como Piran-co” (Molina, 2003, p. 559) del autor extreme-dello) se había adelantado a su tiempo, en-ño. A esa consonancia de la literatura y la vida trando como autor en el mundo ficcional y se la califica “baciyélmica”. De la misma ma-confrontando con sus personajes en su papel nera, Miguel de Unamuno presenta su poética de autor (2007, p. 168). Asimismo, señala Lo-en un espacio de confusión entre ambas. En el zano que: 

caso de Unamuno, es el destierro el que genera la necesidad de escribir un texto autobiográfi-

(…) el modernismo intenta hacer desapa-co, en el que la literatura y la vida se interpene-recer al autor por todos los medios: diálogo tren para “derramar mi vida a fin de continuar directo, discurso indirecto libre, monólo-go interior, narrador subjetivo en primera viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la persona. Pero este empeño solo provoca muerte de cada instante” (Unamuno, 1927). El el aumento de la presencia autorial: el au-espacio provisional del destierro de Unamuno tor como estratega, como dios que mueve es equiparable al estado de suspensión en el los hilos a su antojo. El posmodernismo, que viven varios personajes landerianos, entre en cambio, ha vuelto a colocar al autor en ellos, el padre devenido personaje de ficción: la superficie, a hacerlo explícito en el texto 

“La vida estaba siempre un poco más allá de mediante intervenciones metaficcionales, y donde él estuviera” (Unamuno, 1927). Como al hacerlo explícito, lo ficcionaliza y lo mata un fugitivo de la vida, el padre se pasa la vida como entre real. (Lozano, 2007, p. 169) esperando algo, y la espera lo mantiene como un ser suspendido, inconcluso entre varias po-Este empleo del discurso autobiográfico sibilidades. 

provoca la superposición del plano ficcional sobre el real, puesto que los nombres de U. 

En ambos textos, la autobiografía encauza Jugo de la Raza o de Manuel Pérez Aguado se la narración y el sujeto se convierte en pro-superponen como pseudónimos, “que el lector ducto del lenguaje, en un personaje ficticio; ha de descodificar, y al ser al mismo tiempo en el caso del libro de Landero se sucedan la una persona real y ficticia, llegamos no sólo a primera y la tercera persona (la primera, para la confusión de ficción y realidad, sino tam-los capítulos pares en cursiva y la tercera, para bién a la esquizofrenia del desvanecimiento los impares), aunque compartimos con Moli-ontológico de la personalidad” (Lozano, 2007, na (2003, p.556)  que “la imparcialidad de la pp. 169-170). Ambos textos nos plantean la tercera persona es tan solo pura apariencia”. 

desestabilización ontológica y el problema de la identidad. Esta proposición combina con En uno y otro texto el sujeto que narra las poéticas de ambos autores, quienes con di-percibe la realidad como fragmentación, y su versas estrategias lo desenvuelven a lo largo de propia subjetividad como caos: la ontología se todas sus producciones textuales. 

problematiza, al punto de emparentarse ambos en la misma perspectiva de la posmodernidad. 

Molina observa que “Fiel a la estela ne-En la obra de Unamuno, Zubizarreta advierte tamente cervantina de una obra que es en sí que “Desde una cierta  radical nihilidad onto-misma creación y poética de la creación, el lógica de la persona  se concibe la creación de novelista ha juzgado el relato de tintes auto-sí mismo” (1960, p. 199). En la producción biográficos, desde su experiencia de escritor, de Landero asoma, también, un sujeto débil: marco idóneo para su desarrollo” (2003, p. 

nos apropiamos de la apreciación de Lozano 560). Una misma huella hipotextual vuelve a referida al sujeto de la novela posmoderna– y vincular a ambos autores: el influjo cervan-
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analía Vélez de Villa tino. Para Pozuelo (1993) el  Quijote  es “una Al comenzar la conferencia que se llama-novela y simultáneamente una poética de la rá “El origen de la pasión estética”, Manuel ficción novelesca, un ámbito donde la ficción proyecta escribir acerca del porqué y cómo novelesca es en simultaneidad aquello ‘por’ lo Manuel Pérez Aguado se hizo escritor; sin em-que se habla, aquello ‘de lo’ que se habla, pero bargo, al promediar el escrito se incorporan sobre todo aquello que habla” (Molina, 2003, experiencias de Marcel Proust, James Joyce o p. 560). 

Virginia Woolf porque sus impresiones par-ticulares están enlazadas con un mundo más Molina (1927) cree que este principio vasto, en el que los cuentos y las vidas se hallan guía la composición de  Entre líneas, en el recíprocamente ligados. 

limbo de tantas obras que tratan de la ficción y de la vida, pero que a la vez se pre-Compartimos con Vauthier que el análi-senta envuelta en un vacilante discurso, el sis que hace Zubizarreta, en  Unamuno en su autobiográfico, que está entre ambos pre-

 “nivola” , “sigue siendo «la» obra de referencia dios. Precisamente, dice Unamuno en  Cómo para comprender  Cómo se hace una novela  de se hace una novela  que “escribir contando Miguel de Unamuno”. En ella se estudian las cómo se hace una novela es hacerla. ¿Es más estructuras y los géneros literarios y se anali-que una novela la vida de cada uno de no-za la lengua al servicio de la vida; asimismo al sotros? ¿Hay novela que sea más novelesca examinar las construcciones metafóricas y el que una autobiografía?” 

empleo consciente de la lengua, se profundiza en las siguientes metáforas: la de la “novela de Molina (2003, p.560)  juzga que “la sombra la vida”, la del “teatro de la vida”, la del “poema de Unamuno planea por el libro” de Landero de la vida” y la del “juego de la vida”  (Vauthier, y avizora la alusión unamuniana de  Cómo se 1960, p.152). Esta perspicaz investigación, que hace una novela: en el título landeriano “Cómo constituye la tesis de doctorado de Zubizarre-se hace una conferencia” (p. 561). Es evidente ta,  refrenda nuestra vinculación de las metá-que las relaciones transtextuales insinúan la foras que vertebran la producción de los dos hipertextualidad, puesto que en un grado más españoles. 

importante que el de la semejanza del título, Cómo se hace una novela  se constituye en  hi-El análisis unamuniano de Zubizarreta nos potexto de la poética de  Entre líneas. 

permite corroborar que ambos autores: En el capítulo “Cómo se hace una confe-a.  Buscan un lenguaje “íntimo y vital”, rencia”  ,  Manuel Pérez Aguado “se dispone a un  lenguaje  filosófico  vital  (1960,  p. 

elaborar una conferencia, y empieza a escri-129)

bir sin saber muy bien hacia dónde va a deri-var”. Sucede como con la nivola que se dispo-b.  Conciben la creación literaria como ne a escribir Víctor Goti, en  Niebla: “voy a es-un  derramar  la vida, como un  arran-cribir una novela, pero voy a escribirla como carse   a la muerte de cada instante se vive, sin saber lo que vendrá” (Unamuno, (1960, p. 131)

1982, p. 125) o como con el soneto satírico de c.  Sostienen que recordar algo es  revivir-Lope de Vega, “Un soneto me manda hacer lo (1960, p. 131)

Violante” … En todos los casos, se textuali-za la creación dinámica como la vida misma: d.  Afirman que el mundo y la vida son 

“Burla burlando van los tres delante”, recita 

“Comentarios de comentarios y otra Lope; y “Burla burlando, no sabe muy bien vez comentarios” (1960, p. 140)

cómo, parece que la conferencia ya está en marcha”, lee Manuel Pérez Aguado (Landero, e.  Declaran que todo hombre es de libro 2001, p. 137). 

(1960, p.140)

184
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comPosición de  entre Líneas: eL cuento o La vida,  de luis landero (PrinciPios unamunianos) f.  Hacen primar el carácter inconcluso juego y los juegos del lenguaje, que vinculan a como rasgo concomitante de la obra y los personajes o jugadores. 

la vida (1960, p.143)

“Novela, teatro y poema” nos dan la pauta g.  Evidencian que vida es el papel que se del carácter fundante y redentor de los libros: representa (1960, p.146) 

Y es que muchas de las experiencias fun-h.  Aseguran que todo es poesía (1960, p. 

damentales del hombre moderno proceden 142)

inevitablemente de los libros. Y esto ocu-rre aun entre gente que apenas ha tratado i.  Advierten las relaciones entre los dis-con ellos, porque los libros flotan en el aire tintos yoes (1960, p.147)

y se incorporan al sentir general, y for-j.  Coinciden en que todo hombre es ac-man parte de nuestro carácter y saber más tor del drama de su vida y que cada de lo que creemos. (Landero, 2001, p. 67) uno se representa a sí mismo (1960, Todos los que vivimos principalmente de la p.148)

lectura y en la lectura, no podemos separar k.  Perciben a las personas como entes de de los personajes poéticos o novelescos a ficción (1960, p. 148)

los históricos. Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como Cervantes, o más l.  Se someten a las reglas de juego crea-bien éste tanto como aquél. Todo es para das por ellos o por otros (1960, p.152) nosotros libro, lectura. (Unamuno, 1927) m. Distinguen entre juegos de palabras y Decimos “redentor” porque a los libros se juegos de lengua (1960, p.159)

los reconoce como fuente de conocimiento y de salvación: “El relato sirve para que no se n.  Conciben la creación de sí mismos y pierda del todo lo vivido. En el fondo, es una del argumento que construyen (1960, manera de oponerse a la muerte. Si fuésemos p.159)

inmortales, quizá no contaríamos historias” 

(Landero, 2001, p. 79). Unamuno (1927) con-Las metáforas estructuradoras del dis-cluye: “lo que busca todo escritor, todo histo-curso: “novela, teatro y poema de la vida” 

riador, todo novelista, todo político, todo poe-ponen de manifiesto que la vida es la que ta: vivir en la duradera y permanente historia, legítima el estatuto de la literatura –cual-no morir”. 

quiera sea el género–. Recordemos que la nivola no tiene argumento, o, mejor dicho, Se pregunta Unamuno (1927): “Contar la el argumento es el que va saliendo, el que vida, ¿no es acaso un modo, y tal vez el más finge hacerse solo. 

profundo, de vivirla?”. Para ambos, “vivimos dos veces el mismo hecho: cuando lo vivimos La metáfora “juego de la vida” rige ambas y cuando lo contamos” (Landero, 2001, p.78). 

poéticas, si bien para Zubizarreta en Unamuno, esta es menos importante que las otras (1960, Hemos insistido con el término “poéti-p.151). Lo lúdico, en la poética de Landero, es ca”, puesto que en ambos libros –en  Cómo se crucial para interpretar el sentido de los juegos hace una novela  y en  Entre líneas: el cuento o peligrosos en los que se involucran los perso-la vida– se propone un conjunto de principios najes de varias novelas del autor extremeño. 

o de reglas que resultan similares. Sin embar-Al punto que, fuera del juego, los personajes go, estas similitudes no impiden que aflore no despiertan interés para nadie. El juego avi-una gran diferencia, marcada por la búsqueda va dos asuntos importantes en ambas poéticas: persistente de Dios –en el caso de Unamuno– 

el sentido de carnavalización de la vida como y por la ausencia de esa preocupación –en el 
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analía Vélez de Villa caso de Landero–. Un sujeto paradójico ne-poco la angustia, el aislamiento o la soledad cesita buscar a Dios “para fundar la creación caracterizan la sensibilidad de sus persona-permanente del propio ser” (Zubizarreta 200); jes. En la poética landeriana la redención se en cambio, el otro se afirmará narrándose a sí encuentra cuando se actualizan los sueños, mismo, construyéndose para él mismo y para es decir, cuando los seres llegan a ser lo que otro. Para ambos “Todo hombre es hombre de son en potencia. La redención llega a través libro” ( Cómo se hace una novela. Continua-de la palabra que se hace relato, que devie-ción. En: Zubizarreta, p.139); para Unamuno ne obra de arte: “La vida, de pronto, tiene un esto lleva impreso un sentido bíblico: “Todo argumento, y se parece mucho a una novela” 

es para nosotros libro, lectura; podemos ha-

(Landero, 2001, p. 86). 

blar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bí-Entiende Zubizarreta (1960, p. 142) que blicos” (Unamuno, 1927). Para Landero hay la principal deficiencia de la metáfora basada en ello un sentido sagrado, también: “Quizás en el  libro es que no da lugar en ella al  tiempo entonces descubrió que la escritura, y la voz de manera imaginativamente concebible. En-que la descifra, tenía algo de sagrado” (2001, tonces, Unamuno opta por   la  novela de la vida p.146). Zubizarreta comenta un artículo que como la metáfora que expresa la temporalidad lleva fecha de 22 de setiembre de 1922, titula-y la autocreación del hombre. También la me-do  El hombre del libro.  En él Unamuno revela táfora de la novela, y su correlato temporal, que “no tener biografía es no tener historia, y participa de la poética landeriana: no tener historia es no haber vivido humana-En la vida diaria y objetiva, sin embargo, mente. O sea no haber vivido; no haber estado no podemos omitir el tiempo anodino: lo inscrito en el Libro de la Vida” ( Zubizarreta tenemos que vivir todo, minuto a minuto. 

1960, p.141). 

La vida, con su tiempo lento y a menudo Esta necesidad de escribirse, de narrar-vulgar, se nos antoja a veces una suma de se a sí mismo nos trae a la memoria la teo-peripecias irrelevantes. Pero si uno mira ría de Ricœur (2001) acerca de la necesidad el pasado entonces advierte una trama de episodios significativos. La vida, de pronto, de adquirir la experiencia de la identidad y tiene un argumento, y se parece mucho a la permanencia a través de la posibilidad de una novela: el tiempo gris ha desaparecido narrarnos y narrar nuestras historias. Sin 

[…] La vida, en el presente, es como un ta-embargo, la similitud sigue conservando esa piz visto muy de cerca: no vemos sino las distinción fundamental que traspone a Una-minucias y accidentes del entramado […] 

muno a la orilla de la modernidad, puesto Así que la memoria selecciona y poetiza que su discurso se halla inscripto dentro de el pasado, y convierte nuestra vida en una lo que Lyotard denomina “los metarrelatos”. 

obra de arte. (Landero, 2001, p. 86) De las historias preexistentes o narradas con anterioridad al relato unamuniano, nos inte-Los dos Pérez, Manuel de Landero y Au-resa la del cristianismo. Esta legitima todas gusto de Unamuno, confunden realidad y fic-las prácticas textuales de Unamuno, pues inción. Son “hijos de” incontables familias de cluso cuando el propio Unamuno duda de su personajes, todos vinculados y extensamente creencia, el metarrelato preexiste y continúa difundidos como el apellido que portan. De-existiendo más allá de Jugo de la Raza o de trás del patronímico genérico se esconde una Carlos VII. Estima Zubizarreta (1960, p. 142) confesión de Unamuno y de Landero: “por que con la metáfora del “libro de la vida”, supuesto, todo lo que digan mis personajes lo Unamuno renueva el carácter vital-religioso, digo yo…” (Unamuno, 1982, p. 126). El Pé-al que nos estamos refiriendo. En el caso de rez de Landero no es augusto sino “Aguado”, Landero, no se problematiza esta cuestión, es decir, no infunde o merece gran respeto y más propia de la episteme moderna. Tam-veneración por su majestad y excelencia, sino 186
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comPosición de  entre Líneas: eL cuento o La vida,  de luis landero (PrinciPios unamunianos) que su sustancia está sugestivamente diluida, Ricoeur, P. (2001).  Del texto a la acción. En-aguada. 

 sayos de hermenéutica II.  Buenos Aires, Argentina: Fondo de Cultura Económica. 

Conclusiones   

Senabre, R. (11 de abril del 2001). Entre líneas: En definitiva, la autorreferencialidad cues-el cuento o la vida.  El Cultural. Recupera-tionada en los textos estudiados y la asunción do de http://www.elcultural.com/revista/

de unas técnicas de expresión muy particula-letras/Entre-lineas-el-cuento-o-la-vires conducen a abolir el preconcepto de lite-da/1807

ratura como categoría subordinada a la vida, puesto que de lo que se trata es de asumirlas Unamuno, M. (1927).  Cómo se hace una no-como una unidad en continua construcción. 

 vela  [Versión electrónica]. Recuperado de http://www.ciudadseva.com/textos/
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