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Ab s t r ac t

We examined the transtextual relationships of Between 
lines: the story or the life by Luis Landero and his 
hypotext How to make a novel by Miguel de Unamuno. 
We approached in the autobiographical discourse the 
coincidences between both poetical fictional novels. 
The self reference leads us to the assumption of 
literature and life as a unit always under continuous 
construction. Armando Zubizarreta’s analysis on How 
to make a novel by Miguel de Unamuno corroborates 
(among other things)  that both Landero and Unamuno 
are searching for a vital language, that they conceive the 
literary creation as a life pouring experience; they state 
that every man is a book and favor the inconclusive 
character as a concomitant feature of work and life. In 
both poetics, people are perceived as fictional beings 
and it evidences that life is the role that each portray.

Keywords: novel, Between lines: the story or life, 
Luis Landero, transtextuality

Re su m e n

Examinamos las relaciones transtextuales de Entre 
líneas: el cuento o la vida, de Luis Landero y de su 
hipotexto Cómo se hace una novela, de Miguel de 
Unamuno. Abordamos en el discurso autobiográfico 
las coincidencias entre ambas poéticas de la ficción 
novelesca. La autorreferencialidad nos conduce a la 
asunción de la literatura y la vida como una unidad en 
continua construcción. El análisis que realiza Armando 
Zubizarreta sobre Cómo se hace una novela de Miguel 
de Unamuno nos permite corroborar –entre otras 
cosas– que tanto Unamuno como Landero buscan un 
lenguaje vital; que conciben la creación literaria como 
un derramar la vida; que declaran que todo hombre 
es de libro y que hacen primar el carácter inconcluso 
como rasgo concomitante de la obra y la vida. En ambas 
poéticas se percibe a las personas como entes de ficción 
y se evidencia que vida es el papel que se representa.

Palabras clave: novela, Entre líneas: el cuento o la 
vida, Luis Landero -  transtextualidad
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Examinamos las relaciones transtextuales 
entre Unamuno y Landero. Nos ocupamos del 
libro Entre líneas: el cuento o la vida, de Luis 
Landero y de su hipotexto Cómo se hace una 
novela, de Miguel de Unamuno. 

Animados por los comentarios “entre lí-
neas” de José María Pozuelo Yvancos, Caroli-
na Molina Fernández y Armando Zubizarreta, 
abordamos en el discurso autobiográfico las 
coincidencias entre ambas poéticas de la fic-
ción novelesca. Asimismo, incluiremos alu-
siones de Niebla para comprender las coinci-
dencias entre el Manuel Pérez de Landero y el 
Augusto Pérez de Unamuno.

Un decenio atrás, en el mes de abril del año 
2001, Tusquets Editores publicaba Entre lí-
neas: el cuento o la vida, el cuarto libro de Luis 
Landero. En 1996 la editorial Del Oeste había 
realizado una primera impresión, con un títu-
lo más breve, Entre líneas. 

En 2001, Landero designaba a su texto 
“conjunto de ensayos contados”. La contrapor-
tada de la primera edición hablaba de com-
pendio de “ideas, apuntes, retazos”, y Senabre 
(2001) lo denominaba “experimento noveles-
co a la manera unamuniana” (Molina, 2003, p. 
548).

Los veintiún breves fragmentos que lo 
componen traman una mínima intriga narra-
tiva que se enlaza con la introspección de un 
personaje de nombre Manuel Pérez Aguado. 
“Nos hallamos, por tanto, ante un ejercicio li-
terario al que resulta difícil poner una etique-
ta: ¿se trata de una novela o un ensayo, de una 
colección de cuentos o una mera compilación 
de escritos para conferencias?” (Molina, 2003, 
p.548).

El protagonista de los capítulos impares es 
el profesor y escritor, Manuel Pérez Aguado. 
Igual que el autor, de niño vive en Alburquer-
que y se traslada desde la aldea con su familia 
a Madrid, donde estudia Letra.  Sin embargo, 
Molina  estudiosa de la obra landeriana– nos 
alerta sobre el riesgo de trasponer de forma 
simplista las categorías de autor y personaje, 

puesto que advierte lo que hace de Entre lí-
neas su sello personal: la explotación estética 
de “ese espacio ambiguo entre la literatura y la 
vida” (Molina, 2003, p.  549). Esa zona inde-
terminada ocupa todo el libro. El título es un 
anclaje para la interpretación y en él los dos 
puntos juegan un rol fundamental, ya que en 
títulos y epígrafes es frecuente emplearlos para 
separar el concepto general del aspecto parcial 
del que va a tratarse.

 En el título del libro que nos ocupa, los 
dos puntos conectan los dos miembros y nos 
obligan a detener el discurso después de “En-
tre líneas” para llamar la atención sobre lo que 
sigue “el cuento o la vida”. Esta conclusión o 
consecuencia (“el cuento o la vida”) está en es-
trecha relación con el precedente, puesto que 
solo leyendo entre líneas es posible vislumbrar 
la correspondencia de la literatura con la vida. 
También la conjunción “o” juega un rol sig-
nificativo en la interpretación. Sabemos que 
este nexo puede plantear un antagonismo que 
anime al lector a elegir entre dos opciones que 
se excluyen mutuamente o bien puede desci-
frarse como una conjunción que expresa equi-
valencia entre los términos. Esta relación am-
bigua de analogía u oposición que vincula los 
términos cuento-vida persiste durante todo el 
texto. El equívoco empieza con la frase inau-
gural: “Aunque esto no es un cuento, resulta 
que sí hay un personaje, un profesor de lengua 
y literatura al que vamos a llamar Manuel Pé-
rez Aguado” (Landero, 2001, p. 11).

El título presenta el plan expuesto en el ca-
pítulo –ausente en la edición del año 1996 y 
penúltimo en la del 2001– que se titula: “Cómo 
se hace una conferencia”: 

Lograr que la literatura y la vida se confun-
dan, lleguen a ser la misma cosa, puedan ser 
afrontadas con el mismo sentimiento de reali-
dad y de plenitud, que el mundo objetivo y el 
imaginario formen una sola entidad, que ac-
ción y pensamiento se armonicen en un único 
envite: tal es el sueño imposible que muchos 
persiguieron y que quizá nadie alcanzó, y cuyo 
temblor existencial y metafísico llena de ten-
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sión, de entusiasmo y de melancolía tantos y 
tantos libros. (Landero, 2001, p.  138)

La consonancia de la literatura y la vida in-
tegra “las entretelas del propio universo poéti-
co” (Molina, 2003, p. 559) del autor extreme-
ño. A esa consonancia de la literatura y la vida 
se la califica “baciyélmica”. De la misma ma-
nera, Miguel de Unamuno presenta su poética 
en un espacio de confusión entre ambas. En el 
caso de Unamuno, es el destierro el que genera 
la necesidad de escribir un texto autobiográfi-
co, en el que la literatura y la vida se interpene-
tren para “derramar mi vida a fin de continuar 
viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la 
muerte de cada instante” (Unamuno, 1927). El 
espacio provisional del destierro de Unamuno 
es equiparable al estado de suspensión en el 
que viven varios personajes landerianos, entre 
ellos, el padre devenido personaje de ficción: 
“La vida estaba siempre un poco más allá de 
donde él estuviera” (Unamuno, 1927). Como 
un fugitivo de la vida, el padre se pasa la vida 
esperando algo, y la espera lo mantiene como 
un ser suspendido, inconcluso entre varias po-
sibilidades.

En ambos textos, la autobiografía encauza 
la narración y el sujeto se convierte en pro-
ducto del lenguaje, en un personaje ficticio; 
en el caso del libro de Landero se sucedan la 
primera y la tercera persona (la primera, para 
los capítulos pares en cursiva y la tercera, para 
los impares), aunque compartimos con Moli-
na (2003, p.556)  que “la imparcialidad de la 
tercera persona es tan solo pura apariencia”.

En uno y otro texto el sujeto que narra 
percibe la realidad como fragmentación, y su 
propia subjetividad como caos: la ontología se 
problematiza, al punto de emparentarse ambos 
en la misma perspectiva de la posmodernidad. 
En la obra de Unamuno, Zubizarreta advierte 
que “Desde una cierta radical nihilidad onto-
lógica de la persona se concibe la creación de 
sí mismo” (1960, p. 199). En la producción 
de Landero asoma, también, un sujeto débil: 
nos apropiamos de la apreciación de Lozano 
referida al sujeto de la novela posmoderna– y 

afirmamos que se trata de “un sujeto debilita-
do, descentrado, multiplicado y fragmentado, 
igual que su experiencia” (2007,p.    184).

Para Lozano, ya Unamuno (como Piran-
dello) se había adelantado a su tiempo, en-
trando como autor en el mundo ficcional y 
confrontando con sus personajes en su papel 
de autor (2007, p. 168). Asimismo, señala Lo-
zano que: 

(…) el modernismo intenta hacer desapa-
recer al autor por todos los medios: diálogo 
directo, discurso indirecto libre, monólo-
go interior, narrador subjetivo en primera 
persona. Pero este empeño solo provoca 
el aumento de la presencia autorial: el au-
tor como estratega, como dios que mueve 
los hilos a su antojo. El posmodernismo, 
en cambio, ha vuelto a colocar al autor en 
la superficie, a hacerlo explícito en el texto 
mediante intervenciones metaficcionales, y 
al hacerlo explícito, lo ficcionaliza y lo mata 
como entre real. (Lozano, 2007, p. 169)

Este empleo del discurso autobiográfico 
provoca la superposición del plano ficcional 
sobre el real, puesto que los nombres de U. 
Jugo de la Raza o de Manuel Pérez Aguado se 
superponen como pseudónimos, “que el lector 
ha de descodificar, y al ser al mismo tiempo 
una persona real y ficticia, llegamos no sólo a 
la confusión de ficción y realidad, sino tam-
bién a la esquizofrenia del desvanecimiento 
ontológico de la personalidad” (Lozano, 2007, 
pp. 169-170). Ambos textos nos plantean la 
desestabilización ontológica y el problema de 
la identidad. Esta proposición combina con 
las poéticas de ambos autores, quienes con di-
versas estrategias lo desenvuelven a lo largo de 
todas sus producciones textuales.

Molina observa que “Fiel a la estela ne-
tamente cervantina de una obra que es en sí 
misma creación y poética de la creación, el 
novelista ha juzgado el relato de tintes auto-
biográficos, desde su experiencia de escritor, 
marco idóneo para su desarrollo” (2003, p. 
560). Una misma huella hipotextual vuelve a 
vincular a ambos autores: el influjo cervan-
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tino. Para Pozuelo (1993) el Quijote es “una 
novela y simultáneamente una poética de la 
ficción novelesca, un ámbito donde la ficción 
novelesca es en simultaneidad aquello ‘por’ lo 
que se habla, aquello ‘de lo’ que se habla, pero 
sobre todo aquello que habla” (Molina, 2003, 
p. 560).

Molina (1927) cree que este principio 
guía la composición de Entre líneas, en el 
limbo de tantas obras que tratan de la fic-
ción y de la vida, pero que a la vez se pre-
senta envuelta en un vacilante discurso, el 
autobiográfico, que está entre ambos pre-
dios. Precisamente, dice Unamuno en Cómo 
se hace una novela que “escribir contando 
cómo se hace una novela es hacerla. ¿Es más 
que una novela la vida de cada uno de no-
sotros? ¿Hay novela que sea más novelesca 
que una autobiografía?”

Molina (2003, p.560)  juzga que “la sombra 
de Unamuno planea por el libro” de Landero 
y avizora la alusión unamuniana de Cómo se 
hace una novela: en el título landeriano “Cómo 
se hace una conferencia” (p. 561). Es evidente 
que las relaciones transtextuales insinúan la 
hipertextualidad, puesto que en un grado más 
importante que el de la semejanza del título, 
Cómo se hace una novela se constituye en  hi-
potexto de la poética de Entre líneas.

En el capítulo “Cómo se hace una confe-
rencia”, Manuel Pérez Aguado “se dispone a 
elaborar una conferencia, y empieza a escri-
bir sin saber muy bien hacia dónde va a deri-
var”. Sucede como con la nivola que se dispo-
ne a escribir Víctor Goti, en Niebla: “voy a es-
cribir una novela, pero voy a escribirla como 
se vive, sin saber lo que vendrá” (Unamuno, 
1982, p. 125) o como con el soneto satírico de 
Lope de Vega, “Un soneto me manda hacer 
Violante” … En todos los casos, se textuali-
za la creación dinámica como la vida misma: 
“Burla burlando van los tres delante”, recita 
Lope; y “Burla burlando, no sabe muy bien 
cómo, parece que la conferencia ya está en 
marcha”, lee Manuel Pérez Aguado (Landero, 
2001, p. 137). 

Al comenzar la conferencia que se llama-
rá “El origen de la pasión estética”, Manuel 
proyecta escribir acerca del porqué y cómo 
Manuel Pérez Aguado se hizo escritor; sin em-
bargo, al promediar el escrito se incorporan 
experiencias de Marcel Proust, James Joyce o 
Virginia Woolf porque sus impresiones par-
ticulares están enlazadas con un mundo más 
vasto, en el que los cuentos y las vidas se hallan 
recíprocamente ligados. 

Compartimos con Vauthier que el análi-
sis que hace Zubizarreta, en Unamuno en su 
“nivola”, “sigue siendo «la» obra de referencia 
para comprender Cómo se hace una novela de 
Miguel de Unamuno”. En ella se estudian las 
estructuras y los géneros literarios y se anali-
za la lengua al servicio de la vida; asimismo al 
examinar las construcciones metafóricas y el 
empleo consciente de la lengua, se profundiza 
en las siguientes metáforas: la de la “novela de 
la vida”, la del “teatro de la vida”, la del “poema 
de la vida” y la del “juego de la vida”  (Vauthier, 
1960, p.152). Esta perspicaz investigación, que 
constituye la tesis de doctorado de Zubizarre-
ta,  refrenda nuestra vinculación de las metá-
foras que vertebran la producción de los dos 
españoles.

El análisis unamuniano de Zubizarreta nos 
permite corroborar que ambos autores:

a.	 Buscan un lenguaje “íntimo y vital”, 
un lenguaje filosófico vital (1960, p.                
129)

b.	 Conciben la creación literaria como 
un derramar la vida, como un arran-
carse a la muerte de cada instante 
(1960, p. 131)

c.	 Sostienen que recordar algo es revivir-
lo (1960, p. 131)

d.	 Afirman que el mundo y la vida son 
“Comentarios de comentarios y otra 
vez comentarios” (1960, p. 140)

e.	 Declaran que todo hombre es de libro 
(1960, p.140)
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f.	 Hacen primar el carácter inconcluso 
como rasgo concomitante de la obra y 
la vida (1960, p.143)

g.	 Evidencian que vida es el papel que se 
representa (1960, p.146) 

h.	 Aseguran que todo es poesía (1960, p. 
142)

i.	 Advierten las relaciones entre los dis-
tintos yoes (1960, p.147)

j.	 Coinciden en que todo hombre es ac-
tor del drama de su vida y que cada 
uno se representa a sí mismo (1960, 
p.148)

k.	 Perciben a las personas como entes de 
ficción (1960, p. 148)

l.	 Se someten a las reglas de juego crea-
das por ellos o por otros (1960, p.152)

m.	Distinguen entre juegos de palabras y 
juegos de lengua (1960, p.159)

n.	 Conciben la creación de sí mismos y 
del argumento que construyen (1960, 
p.159)

Las metáforas estructuradoras del dis-
curso: “novela, teatro y poema de la vida” 
ponen de manifiesto que la vida es la que 
legítima el estatuto de la literatura –cual-
quiera sea el género–. Recordemos que la 
nivola no tiene argumento, o, mejor dicho, 
el argumento es el que va saliendo, el que 
finge hacerse solo.

La metáfora “juego de la vida” rige ambas 
poéticas, si bien para Zubizarreta en Unamuno, 
esta es menos importante que las otras (1960, 
p.151). Lo lúdico, en la poética de Landero, es 
crucial para interpretar el sentido de los juegos 
peligrosos en los que se involucran los perso-
najes de varias novelas del autor extremeño.  
Al punto que, fuera del juego, los personajes 
no despiertan interés para nadie. El juego avi-
va dos asuntos importantes en ambas poéticas: 
el sentido de carnavalización de la vida como 

juego y los juegos del lenguaje, que vinculan a 
los personajes o jugadores.

“Novela, teatro y poema” nos dan la pauta 
del carácter fundante y redentor de los libros:

Y es que muchas de las experiencias fun-
damentales del hombre moderno proceden 
inevitablemente de los libros. Y esto ocu-
rre aun entre gente que apenas ha tratado 
con ellos, porque los libros flotan en el aire 
y se incorporan al sentir general, y for-
man parte de nuestro carácter y saber más 
de lo que creemos. (Landero, 2001, p. 67)

Todos los que vivimos principalmente de la 
lectura y en la lectura, no podemos separar 
de los personajes poéticos o novelescos a 
los históricos. Don Quijote es para nosotros 
tan real y efectivo como Cervantes, o más 
bien éste tanto como aquél. Todo es para 
nosotros libro, lectura. (Unamuno, 1927)

Decimos “redentor” porque a los libros se 
los reconoce como fuente de conocimiento y 
de salvación: “El relato sirve para que no se 
pierda del todo lo vivido. En el fondo, es una 
manera de oponerse a la muerte. Si fuésemos 
inmortales, quizá no contaríamos historias” 
(Landero, 2001, p. 79). Unamuno (1927) con-
cluye: “lo que busca todo escritor, todo histo-
riador, todo novelista, todo político, todo poe-
ta: vivir en la duradera y permanente historia, 
no morir”. 

Se pregunta Unamuno (1927): “Contar la 
vida, ¿no es acaso un modo, y tal vez el más 
profundo, de vivirla?”. Para ambos, “vivimos 
dos veces el mismo hecho: cuando lo vivimos 
y cuando lo contamos” (Landero, 2001, p.78).

Hemos insistido con el término “poéti-
ca”, puesto que en ambos libros –en Cómo se 
hace una novela y en Entre líneas: el cuento o 
la vida– se propone un conjunto de principios 
o de reglas que resultan similares. Sin embar-
go, estas similitudes no impiden que aflore 
una gran diferencia, marcada por la búsqueda 
persistente de Dios –en el caso de Unamuno– 
y por la ausencia de esa preocupación –en el 
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caso de Landero–. Un sujeto paradójico ne-
cesita buscar a Dios “para fundar la creación 
permanente del propio ser” (Zubizarreta 200); 
en cambio, el otro se afirmará narrándose a sí 
mismo, construyéndose para él mismo y para 
otro. Para ambos “Todo hombre es hombre de 
libro” (Cómo se hace una novela. Continua-
ción. En: Zubizarreta, p.139); para Unamuno 
esto lleva impreso un sentido bíblico: “Todo 
es para nosotros libro, lectura; podemos ha-
blar del Libro de la Historia, del Libro de la 
Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bí-
blicos” (Unamuno, 1927). Para Landero hay 
en ello un sentido sagrado, también: “Quizás 
entonces descubrió que la escritura, y la voz 
que la descifra, tenía algo de sagrado” (2001, 
p.146). Zubizarreta comenta un artículo que 
lleva fecha de 22 de setiembre de 1922, titula-
do El hombre del libro. En él Unamuno revela 
que “no tener biografía es no tener historia, y 
no tener historia es no haber vivido humana-
mente. O sea no haber vivido; no haber estado 
inscrito en el Libro de la Vida” (Zubizarreta 
1960, p.141).

Esta necesidad de escribirse, de narrar-
se a sí mismo nos trae a la memoria la teo-
ría de Ricœur (2001) acerca de la necesidad 
de adquirir la experiencia de la identidad y 
la permanencia a través de la posibilidad de 
narrarnos y narrar nuestras historias. Sin 
embargo, la similitud sigue conservando esa 
distinción fundamental que traspone a Una-
muno a la orilla de la modernidad, puesto 
que su discurso se halla inscripto dentro de 
lo que Lyotard denomina “los metarrelatos”. 
De las historias preexistentes o narradas con 
anterioridad al relato unamuniano, nos inte-
resa la del cristianismo. Esta legitima todas 
las prácticas textuales de Unamuno, pues in-
cluso cuando el propio Unamuno duda de su 
creencia, el metarrelato preexiste y continúa 
existiendo más allá de Jugo de la Raza o de 
Carlos VII. Estima Zubizarreta (1960, p. 142) 
que con la metáfora del “libro de la vida”, 
Unamuno renueva el carácter vital-religioso, 
al que nos estamos refiriendo. En el caso de 
Landero, no se problematiza esta cuestión, 
más propia de la episteme moderna. Tam-

poco la angustia, el aislamiento o la soledad 
caracterizan la sensibilidad de sus persona-
jes. En la poética landeriana la redención se 
encuentra cuando se actualizan los sueños, 
es decir, cuando los seres llegan a ser lo que 
son en potencia. La redención llega a través 
de la palabra que se hace relato, que devie-
ne obra de arte: “La vida, de pronto, tiene un 
argumento, y se parece mucho a una novela” 
(Landero, 2001, p. 86).

Entiende Zubizarreta (1960, p. 142) que 
la principal deficiencia de la metáfora basada 
en el libro es que no da lugar en ella al tiempo 
de manera imaginativamente concebible. En-
tonces, Unamuno opta por la novela de la vida 
como la metáfora que expresa la temporalidad 
y la autocreación del hombre. También la me-
táfora de la novela, y su correlato temporal, 
participa de la poética landeriana: 

En la vida diaria y objetiva, sin embargo, 
no podemos omitir el tiempo anodino: lo 
tenemos que vivir todo, minuto a minuto. 
La vida, con su tiempo lento y a menudo 
vulgar, se nos antoja a veces una suma de 
peripecias irrelevantes. Pero si uno mira 
el pasado entonces advierte una trama de 
episodios significativos. La vida, de pronto, 
tiene un argumento, y se parece mucho a 
una novela: el tiempo gris ha desaparecido 
[…] La vida, en el presente, es como un ta-
piz visto muy de cerca: no vemos sino las 
minucias y accidentes del entramado […] 
Así que la memoria selecciona y poetiza 
el pasado, y convierte nuestra vida en una 
obra de arte. (Landero, 2001, p. 86)	

Los dos Pérez, Manuel de Landero y Au-
gusto de Unamuno, confunden realidad y fic-
ción. Son “hijos de” incontables familias de 
personajes, todos vinculados y extensamente 
difundidos como el apellido que portan. De-
trás del patronímico genérico se esconde una 
confesión de Unamuno y de Landero: “por 
supuesto, todo lo que digan mis personajes lo 
digo yo…” (Unamuno, 1982, p. 126). El Pé-
rez de Landero no es augusto sino “Aguado”, 
es decir, no infunde o merece gran respeto y 
veneración por su majestad y excelencia, sino 
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que su sustancia está sugestivamente diluida, 
aguada.

Conclusiones   

En definitiva, la autorreferencialidad cues-
tionada en los textos estudiados y la asunción 
de unas técnicas de expresión muy particula-
res conducen a abolir el preconcepto de lite-
ratura como categoría subordinada a la vida, 
puesto que de lo que se trata es de asumirlas 
como una unidad en continua construcción.
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