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ABSTRACT

We examined the transtextual relationships of Between
lines: the story or the life by Luis Landero and his
hypotext How to make a novel by Miguel de Unamuno.
We approached in the autobiographical discourse the
coincidences between both poetical fictional novels.
The self reference leads us to the assumption of
literature and life as a unit always under continuous
construction. Armando Zubizarreta’s analysis on How
to make a novel by Miguel de Unamuno corroborates
(among other things) that both Landero and Unamuno
are searching for a vital language, that they conceive the
literary creation as a life pouring experience; they state
that every man is a book and favor the inconclusive
character as a concomitant feature of work and life. In
both poetics, people are perceived as fictional beings
and it evidences that life is the role that each portray.

Keywords: novel, Between lines: the story or life,
Luis Landero, transtextuality

RESUMEN

Examinamos las relaciones transtextuales de Entre
lineas: el cuento o la vida, de Luis Landero y de su
hipotexto Cémo se hace una novela, de Miguel de
Unamuno. Abordamos en el discurso autobiografico
las coincidencias entre ambas poéticas de la ficcion
novelesca. La autorreferencialidad nos conduce a la
asuncion de la literatura y la vida como una unidad en
continua construccién. El andlisis que realiza Armando
Zubizarreta sobre Cémo se hace una novela de Miguel
de Unamuno nos permite corroborar —entre otras
cosas— que tanto Unamuno como Landero buscan un
lenguaje vital; que conciben la creacion literaria como
un derramar la vida; que declaran que todo hombre
es de libro y que hacen primar el caracter inconcluso
como rasgo concomitante de la obra y la vida. En ambas
poéticas se percibe a las personas como entes de ficcién
y se evidencia que vida es el papel que se representa.

Palabras clave: novela, Entre lineas: el cuento o la
vida, Luis Landero - transtextualidad
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Examinamos las relaciones transtextuales
entre Unamuno y Landero. Nos ocupamos del
libro Entre lineas: el cuento o la vida, de Luis
Landero y de su hipotexto Cémo se hace una
novela, de Miguel de Unamuno.

Animados por los comentarios “entre li-
neas” de José Maria Pozuelo Yvancos, Caroli-
na Molina Fernandez y Armando Zubizarreta,
abordamos en el discurso autobiografico las
coincidencias entre ambas poéticas de la fic-
ciéon novelesca. Asimismo, incluiremos alu-
siones de Niebla para comprender las coinci-
dencias entre el Manuel Pérez de Landero y el
Augusto Pérez de Unamuno.

Un decenio atrds, en el mes de abril del afio
2001, Tusquets Editores publicaba Entre Ii-
neas: el cuento o la vida, el cuarto libro de Luis
Landero. En 1996 la editorial Del Oeste habia
realizado una primera impresion, con un titu-
lo mas breve, Entre lineas.

En 2001, Landero designaba a su texto
“conjunto de ensayos contados”. La contrapor-
tada de la primera edicién hablaba de com-
pendio de “ideas, apuntes, retazos”, y Senabre
(2001) lo denominaba “experimento noveles-
co ala manera unamuniana” (Molina, 2003, p.
548).

Los veintiin breves fragmentos que lo
componen traman una minima intriga narra-
tiva que se enlaza con la introspeccion de un
personaje de nombre Manuel Pérez Aguado.
“Nos hallamos, por tanto, ante un ejercicio li-
terario al que resulta dificil poner una etique-
ta: ;se trata de una novela o un ensayo, de una
coleccién de cuentos o una mera compilacion
de escritos para conferencias?” (Molina, 2003,
p.548).

El protagonista de los capitulos impares es
el profesor y escritor, Manuel Pérez Aguado.
Igual que el autor, de nifio vive en Alburquer-
que y se traslada desde la aldea con su familia
a Madrid, donde estudia Letra. Sin embargo,
Molina estudiosa de la obra landeriana— nos
alerta sobre el riesgo de trasponer de forma
simplista las categorias de autor y personaje,
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puesto que advierte lo que hace de Entre li-
neas su sello personal: la explotacidn estética
de “ese espacio ambiguo entre la literatura y la
vida” (Molina, 2003, p. 549). Esa zona inde-
terminada ocupa todo el libro. El titulo es un
anclaje para la interpretacion y en él los dos
puntos juegan un rol fundamental, ya que en
titulos y epigrafes es frecuente emplearlos para
separar el concepto general del aspecto parcial
del que va a tratarse.

En el titulo del libro que nos ocupa, los
dos puntos conectan los dos miembros y nos
obligan a detener el discurso después de “En-
tre lineas” para llamar la atencién sobre lo que
sigue “el cuento o la vida”. Esta conclusién o
consecuencia (“el cuento o la vida”) estd en es-
trecha relacion con el precedente, puesto que
solo leyendo entre lineas es posible vislumbrar
la correspondencia de la literatura con la vida.
También la conjuncién “o0” juega un rol sig-
nificativo en la interpretacién. Sabemos que
este nexo puede plantear un antagonismo que
anime al lector a elegir entre dos opciones que
se excluyen mutuamente o bien puede desci-
frarse como una conjuncién que expresa equi-
valencia entre los términos. Esta relacién am-
bigua de analogia u oposiciéon que vincula los
términos cuento-vida persiste durante todo el
texto. El equivoco empieza con la frase inau-
gural: “Aunque esto no es un cuento, resulta
que si hay un personaje, un profesor de lengua
y literatura al que vamos a llamar Manuel Pé-
rez Aguado” (Landero, 2001, p. 11).

El titulo presenta el plan expuesto en el ca-
pitulo —ausente en la edicién del aflo 1996 y
penultimo en la del 2001- que se titula: “Cémo
se hace una conferencia™

Lograr que la literatura y la vida se confun-
dan, lleguen a ser la misma cosa, puedan ser
afrontadas con el mismo sentimiento de reali-
dad y de plenitud, que el mundo objetivo y el
imaginario formen una sola entidad, que ac-
cién y pensamiento se armonicen en un unico
envite: tal es el suefio imposible que muchos
persiguieron y que quizd nadie alcanzo, y cuyo
temblor existencial y metafisico llena de ten-
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sién, de entusiasmo y de melancolia tantos y
tantos libros. (Landero, 2001, p. 138)

La consonancia de la literatura y la vida in-
tegra “las entretelas del propio universo poéti-
co” (Molina, 2003, p. 559) del autor extreme-
flo. A esa consonancia de la literatura y la vida
se la califica “baciyélmica” De la misma ma-
nera, Miguel de Unamuno presenta su poética
en un espacio de confusion entre ambas. En el
caso de Unamuno, es el destierro el que genera
la necesidad de escribir un texto autobiografi-
co, en el que la literatura y la vida se interpene-
tren para “derramar mi vida a fin de continuar
viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la
muerte de cada instante” (Unamuno, 1927). El
espacio provisional del destierro de Unamuno
es equiparable al estado de suspensién en el
que viven varios personajes landerianos, entre
ellos, el padre devenido personaje de ficcion:
“La vida estaba siempre un poco mds alla de
donde él estuviera” (Unamuno, 1927). Como
un fugitivo de la vida, el padre se pasa la vida
esperando algo, y la espera lo mantiene como

un ser suspendido, inconcluso entre varias po-
sibilidades.

En ambos textos, la autobiografia encauza
la narracién y el sujeto se convierte en pro-
ducto del lenguaje, en un personaje ficticio;
en el caso del libro de Landero se sucedan la
primera y la tercera persona (la primera, para
los capitulos pares en cursiva y la tercera, para
los impares), aunque compartimos con Moli-
na (2003, p.556) que “la imparcialidad de la
tercera persona es tan solo pura apariencia’.

En uno y otro texto el sujeto que narra
percibe la realidad como fragmentacién, y su
propia subjetividad como caos: la ontologia se
problematiza, al punto de emparentarse ambos
en la misma perspectiva de la posmodernidad.
En la obra de Unamuno, Zubizarreta advierte
que “Desde una cierta radical nihilidad onto-
légica de la persona se concibe la creacion de
si mismo” (1960, p. 199). En la produccién
de Landero asoma, también, un sujeto débil:
nos apropiamos de la apreciaciéon de Lozano
referida al sujeto de la novela posmoderna-y
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afirmamos que se trata de “un sujeto debilita-
do, descentrado, multiplicado y fragmentado,
igual que su experiencia” (2007,p. 184).

Para Lozano, ya Unamuno (como Piran-
dello) se habia adelantado a su tiempo, en-
trando como autor en el mundo ficcional y
confrontando con sus personajes en su papel
de autor (2007, p. 168). Asimismo, sefiala Lo-
zano que:

(...) el modernismo intenta hacer desapa-
recer al autor por todos los medios: didlogo
directo, discurso indirecto libre, mondlo-
go interior, narrador subjetivo en primera
persona. Pero este empefio solo provoca
el aumento de la presencia autorial: el au-
tor como estratega, como dios que mueve
los hilos a su antojo. El posmodernismo,
en cambio, ha vuelto a colocar al autor en
la superficie, a hacerlo explicito en el texto
mediante intervenciones metaficcionales, y
al hacerlo explicito, lo ficcionaliza y lo mata
como entre real. (Lozano, 2007, p. 169)

Este empleo del discurso autobiografico
provoca la superposicion del plano ficcional
sobre el real, puesto que los nombres de U.
Jugo de la Raza o de Manuel Pérez Aguado se
superponen como pseudénimos, “que el lector
ha de descodificar, y al ser al mismo tiempo
una persona real y ficticia, llegamos no sélo a
la confusién de ficcidn y realidad, sino tam-
bién a la esquizofrenia del desvanecimiento
ontolédgico de la personalidad” (Lozano, 2007,
pp- 169-170). Ambos textos nos plantean la
desestabilizacion ontoldgica y el problema de
la identidad. Esta proposiciéon combina con
las poéticas de ambos autores, quienes con di-
versas estrategias lo desenvuelven a lo largo de
todas sus producciones textuales.

Molina observa que “Fiel a la estela ne-
tamente cervantina de una obra que es en si
misma creacién y poética de la creacion, el
novelista ha juzgado el relato de tintes auto-
biograficos, desde su experiencia de escritor,
marco idéneo para su desarrollo” (2003, p.
560). Una misma huella hipotextual vuelve a
vincular a ambos autores: el influjo cervan-
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tino. Para Pozuelo (1993) el Quijote es “una
novela y simultaneamente una poética de la
ficcidén novelesca, un dmbito donde la ficcidén
novelesca es en simultaneidad aquello ‘por’ lo
que se habla, aquello ‘de lo” que se habla, pero
sobre todo aquello que habla” (Molina, 2003,
p. 560).

Molina (1927) cree que este principio
guia la composiciéon de Entre lineas, en el
limbo de tantas obras que tratan de la fic-
cién y de la vida, pero que a la vez se pre-
senta envuelta en un vacilante discurso, el
autobiografico, que estda entre ambos pre-
dios. Precisamente, dice Unamuno en Cémo
se hace una novela que “escribir contando
cémo se hace una novela es hacerla. ;Es mas
que una novela la vida de cada uno de no-
sotros? ;Hay novela que sea mas novelesca
que una autobiografia?”

Molina (2003, p.560) juzga que “la sombra
de Unamuno planea por el libro” de Landero
y avizora la alusién unamuniana de Cémo se
hace una novela: en el titulo landeriano “Cémo
se hace una conferencia” (p. 561). Es evidente
que las relaciones transtextuales insindan la
hipertextualidad, puesto que en un grado mas
importante que el de la semejanza del titulo,
Cémo se hace una novela se constituye en hi-
potexto de la poética de Entre lineas.

En el capitulo “Cémo se hace una confe-
rencia’, Manuel Pérez Aguado “se dispone a
elaborar una conferencia, y empieza a escri-
bir sin saber muy bien hacia dénde va a deri-
var”. Sucede como con la nivola que se dispo-
ne a escribir Victor Goti, en Niebla: “voy a es-
cribir una novela, pero voy a escribirla como
se vive, sin saber lo que vendra” (Unamuno,
1982, p. 125) o como con el soneto satirico de
Lope de Vega, “Un soneto me manda hacer
Violante” ... En todos los casos, se textuali-
za la creacion dindmica como la vida misma:
“Burla burlando van los tres delante”, recita
Lope; y “Burla burlando, no sabe muy bien
cdmo, parece que la conferencia ya esta en
marcha’, lee Manuel Pérez Aguado (Landero,
2001, p. 137).
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Al comenzar la conferencia que se llama-
rd “El origen de la pasion estética’, Manuel
proyecta escribir acerca del porqué y cémo
Manuel Pérez Aguado se hizo escritor; sin em-
bargo, al promediar el escrito se incorporan
experiencias de Marcel Proust, James Joyce o
Virginia Woolf porque sus impresiones par-
ticulares estdn enlazadas con un mundo mads
vasto, en el que los cuentos y las vidas se hallan
reciprocamente ligados.

Compartimos con Vauthier que el anali-
sis que hace Zubizarreta, en Unamuno en su
“nivola”, “sigue siendo «la» obra de referencia
para comprender Como se hace una novela de
Miguel de Unamuno”. En ella se estudian las
estructuras y los géneros literarios y se anali-
za la lengua al servicio de la vida; asimismo al
examinar las construcciones metafdricas y el
empleo consciente de la lengua, se profundiza
en las siguientes metaforas: la de la “novela de
la vida”, la del “teatro de la vida”, la del “poema
delavida”yla del “juego delavida” (Vauthier,
1960, p.152). Esta perspicaz investigacion, que
constituye la tesis de doctorado de Zubizarre-
ta, refrenda nuestra vinculacién de las meté-
foras que vertebran la produccién de los dos
espafioles.

El analisis unamuniano de Zubizarreta nos
permite corroborar que ambos autores:

a. Buscan un lenguaje “Intimo y vital’,
un lenguaje filoséfico vital (1960, p.
129)

b. Conciben la creacion literaria como
un derramar la vida, como un arran-
carse a la muerte de cada instante
(1960, p. 131)

c. Sostienen que recordar algo es revivir-
lo (1960, p. 131)

d. Afirman que el mundo y la vida son
“Comentarios de comentarios y otra
vez comentarios” (1960, p. 140)

e. Declaran que todo hombre es de libro
(1960, p.140)
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f. Hacen primar el cardcter inconcluso
como rasgo concomitante de la obra y
la vida (1960, p.143)

g. Evidencian que vida es el papel que se
representa (1960, p.146)

h. Aseguran que todo es poesia (1960, p.
142)

i. Advierten las relaciones entre los dis-
tintos yoes (1960, p.147)

j. Coinciden en que todo hombre es ac-
tor del drama de su vida y que cada
uno se representa a si mismo (1960,
p.148)

k. Perciben a las personas como entes de
ficcion (1960, p. 148)

1. Se someten a las reglas de juego crea-
das por ellos o por otros (1960, p.152)

m. Distinguen entre juegos de palabras y
juegos de lengua (1960, p.159)

n. Conciben la creaciéon de si mismos y
del argumento que construyen (1960,
p.159)

Las metaforas estructuradoras del dis-
curso: “novela, teatro y poema de la vida”
ponen de manifiesto que la vida es la que
legitima el estatuto de la literatura —cual-
quiera sea el género—. Recordemos que la
nivola no tiene argumento, o, mejor dicho,
el argumento es el que va saliendo, el que
finge hacerse solo.

La metafora “juego de la vida” rige ambas
poéticas, sibien para Zubizarretaen Unamuno,
esta es menos importante que las otras (1960,
p-151). Lo ludico, en la poética de Landero, es
crucial para interpretar el sentido de los juegos
peligrosos en los que se involucran los perso-
najes de varias novelas del autor extremefio.
Al punto que, fuera del juego, los personajes
no despiertan interés para nadie. El juego avi-
va dos asuntos importantes en ambas poéticas:
el sentido de carnavalizacién de la vida como
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juego y los juegos del lenguaje, que vinculan a
los personajes o jugadores.

“Novela, teatro y poema” nos dan la pauta
del caracter fundante y redentor de los libros:

Y es que muchas de las experiencias fun-
damentales del hombre moderno proceden
inevitablemente de los libros. Y esto ocu-
rre aun entre gente que apenas ha tratado
con ellos, porque los libros flotan en el aire
y se incorporan al sentir general, y for-
man parte de nuestro caracter y saber mas
de lo que creemos. (Landero, 2001, p. 67)

Todos los que vivimos principalmente de la
lectura y en la lectura, no podemos separar
de los personajes poéticos o novelescos a
los histéricos. Don Quijote es para nosotros
tan real y efectivo como Cervantes, o mas
bien éste tanto como aquél. Todo es para
nosotros libro, lectura. (Unamuno, 1927)

Decimos “redentor” porque a los libros se
los reconoce como fuente de conocimiento y
de salvacion: “El relato sirve para que no se
pierda del todo lo vivido. En el fondo, es una
manera de oponerse a la muerte. Si fuésemos
inmortales, quizd no contarfamos historias”
(Landero, 2001, p. 79). Unamuno (1927) con-
cluye: “lo que busca todo escritor, todo histo-
riador, todo novelista, todo politico, todo poe-
ta: vivir en la duradera y permanente historia,
no morir”.

Se pregunta Unamuno (1927): “Contar la
vida, ;no es acaso un modo, y tal vez el mas
profundo, de vivirla?”. Para ambos, “vivimos
dos veces el mismo hecho: cuando lo vivimos
y cuando lo contamos” (Landero, 2001, p.78).

Hemos insistido con el término “poéti-
ca’, puesto que en ambos libros —en Cdémo se
hace una novela y en Entre lineas: el cuento o
la vida—- se propone un conjunto de principios
o de reglas que resultan similares. Sin embar-
go, estas similitudes no impiden que aflore
una gran diferencia, marcada por la busqueda
persistente de Dios —en el caso de Unamuno-
y por la ausencia de esa preocupaciéon —en el
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caso de Landero—. Un sujeto paraddjico ne-
cesita buscar a Dios “para fundar la creacion
permanente del propio ser” (Zubizarreta 200);
en cambio, el otro se afirmara narrandose a si
mismo, construyéndose para él mismo y para
otro. Para ambos “Todo hombre es hombre de
libro” (Cémo se hace una novela. Continua-
cion. En: Zubizarreta, p.139); para Unamuno
esto lleva impreso un sentido biblico: “Todo
es para nosotros libro, lectura; podemos ha-
blar del Libro de la Historia, del Libro de la
Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bi-
blicos” (Unamuno, 1927). Para Landero hay
en ello un sentido sagrado, también: “Quizas
entonces descubrié que la escritura, y la voz
que la descifra, tenia algo de sagrado” (2001,
p.146). Zubizarreta comenta un articulo que
lleva fecha de 22 de setiembre de 1922, titula-
do El hombre del libro. En él Unamuno revela
que “no tener biografia es no tener historia, y
no tener historia es no haber vivido humana-
mente. O sea no haber vivido; no haber estado
inscrito en el Libro de la Vida” (Zubizarreta
1960, p.141).

Esta necesidad de escribirse, de narrar-
se a s{ mismo nos trae a la memoria la teo-
ria de Ricceur (2001) acerca de la necesidad
de adquirir la experiencia de la identidad y
la permanencia a través de la posibilidad de
narrarnos y narrar nuestras historias. Sin
embargo, la similitud sigue conservando esa
distincion fundamental que traspone a Una-
muno a la orilla de la modernidad, puesto
que su discurso se halla inscripto dentro de
lo que Lyotard denomina “los metarrelatos”
De las historias preexistentes o narradas con
anterioridad al relato unamuniano, nos inte-
resa la del cristianismo. Esta legitima todas
las practicas textuales de Unamuno, pues in-
cluso cuando el propio Unamuno duda de su
creencia, el metarrelato preexiste y continua
existiendo mads alla de Jugo de la Raza o de
Carlos VII. Estima Zubizarreta (1960, p. 142)
que con la metafora del “libro de la vida’,
Unamuno renueva el cardcter vital-religioso,
al que nos estamos refiriendo. En el caso de
Landero, no se problematiza esta cuestion,
mas propia de la episteme moderna. Tam-
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poco la angustia, el aislamiento o la soledad
caracterizan la sensibilidad de sus persona-
jes. En la poética landeriana la redencion se
encuentra cuando se actualizan los suefios,
es decir, cuando los seres llegan a ser lo que
son en potencia. La redencién llega a través
de la palabra que se hace relato, que devie-
ne obra de arte: “La vida, de pronto, tiene un
argumento, y se parece mucho a una novela”
(Landero, 2001, p. 86).

Entiende Zubizarreta (1960, p. 142) que
la principal deficiencia de la metafora basada
en el libro es que no da lugar en ella al tiempo
de manera imaginativamente concebible. En-
tonces, Unamuno opta por la novela de la vida
como la metafora que expresa la temporalidad
y la autocreaciéon del hombre. También la me-
tafora de la novela, y su correlato temporal,
participa de la poética landeriana:

En la vida diaria y objetiva, sin embargo,
no podemos omitir el tiempo anodino: lo
tenemos que vivir todo, minuto a minuto.
La vida, con su tiempo lento y a menudo
vulgar, se nos antoja a veces una suma de
peripecias irrelevantes. Pero si uno mira
el pasado entonces advierte una trama de
episodios significativos. La vida, de pronto,
tiene un argumento, y se parece mucho a
una novela: el tiempo gris ha desaparecido
[...] Lavida, en el presente, es como un ta-
piz visto muy de cerca: no vemos sino las
minucias y accidentes del entramado [...]
Asi que la memoria selecciona y poetiza
el pasado, y convierte nuestra vida en una
obra de arte. (Landero, 2001, p. 86)

Los dos Pérez, Manuel de Landero y Au-
gusto de Unamuno, confunden realidad y fic-
cién. Son “hijos de” incontables familias de
personajes, todos vinculados y extensamente
difundidos como el apellido que portan. De-
tras del patronimico genérico se esconde una
confesiéon de Unamuno y de Landero: “por
supuesto, todo lo que digan mis personajes lo
digo yo...” (Unamuno, 1982, p. 126). El Pé-
rez de Landero no es augusto sino “Aguado’,
es decir, no infunde o merece gran respeto y
veneracion por su majestad y excelencia, sino
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que su sustancia esta sugestivamente diluida,
aguada.

Conclusiones

En definitiva, la autorreferencialidad cues-
tionada en los textos estudiados y la asuncién
de unas técnicas de expresion muy particula-
res conducen a abolir el preconcepto de lite-
ratura como categoria subordinada a la vida,
puesto que de lo que se trata es de asumirlas
como una unidad en continua construccion.
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